När 00-talet nu drar sin sista suck och jag skriver decenniets
sista kolumn hemma hos vänner på Kreta frågar Neza om jag vill ha kaffe.
Den 26-åriga kvinnan lämnade sitt hemland Etiopien, sin familj och sin
femåriga dotter som levde på svältgränsen. Tillsammans med ett tjugotal
flyktingar från Sudan och Somalia flydde hon till Syrien och gick sen
vidare till fots över till Turkiet. För 1000 dollar fick de en guide och
en flaska vatten för tre nätters vandring. Om dagarna sov de i grottor. En
liten plastbåt förde flyktingarna till Aten. Där hittade Neza min väninna
Giouli som behövde barnvakt och hemhjälp.
Så räddade Giouli papperslösa Neza som fick tak över huvudet, mat och
ett dygnet-runt-jobb för 700 euro i månaden. Så räddade Neza min ensamstående
väninna som lever i ett land där ekvationen moderskap och arbete sällan går
ihop.
Nu tar Neza hand om ettåriga Mihalis som om han vore hennes egen
son medan hennes egen dotter lever tillsammans med sin mormor i Adis Abeba i
tron att mormor är hennes mor.
På söndagarna är Neza ledig och bor då i en lägenhet som hon delar
med tre andra etiopiska tjejer som också arbetar i grekiska medelklasshem.
Alla sköter de hushåll och barn trots att de inte kan ett ord grekiska.
Sina lediga söndagar inleder Neza i kyrkan. Jag ber Gud om att få träffa
min dotter och min familj en dag. En enda dag. Den drömmen är lika
sannolik som att vi skulle få en vit jul på Kreta.
Hundratusentals papperslösa som kommit till Grekland väntar förgäves
på att få legaliseras. De jobbar utan någon som helst trygghet eller rättighet.
De har varken rätt till vård eller semester och förlitar sig helt på
sina arbetsgivares goda vilja.
"Nu när vi har en ny premiärminister kanske det blir bättre"
säger Neza. Till sin ambassad vågar hon inte gå av rädsla för att
polisen upptäcker henne och skickar hem henne i en plastsäck. Till
advokater vågar hon inte vända sig för de utnyttjar människors utsatthet
och kräver tusentals kronor för falska papper. Grekland vill inte ge
papper till oss papperslösa för då tror de att vi lämnar landet för att
resa till andra länder där man inte behöver jobba ihjäl sig som tjänstefolk
för att tjäna en slant.
Så lever miljoner människor gömda i Europa utan mänskliga rättigheter.
Inför juldagens firande i ett vårvarmt Kreta frågar jag Neza vad hon önskar
sig. Ingenting, försäkrar hon. Efter mycket tjat tittar hon på mig
med sina stora svarta ögon och säger: ‰Det enda jag önskar mig är
papper. Ett grönt kort.
Det kan jag inte ge henne. Men jag kan ge ett rött kort till Europas regeringar som fortfarande behandlar vissa människor som djur.